Aku hanya mengenalmu lewat duniaku. Tanpa tudung tanpa celah.
Dan dari sinilah aku mengamatimu, dari sisi yang tidak pernah kau rasakan keberadaannya. Dari wilayah yang hanya kau singgahi tak sering tapi juga tak jarang.
Aku melihatmu bermain. Dengan salah seorang pujangga yang begitu kau kagumi. Melihatmu menarikan tarian gayamu, membuatku tetap terpana. Bahkan dalam radius mil yang hanya melalui duniaku.
Aku tertawa saat kau tunjukan sisi bahagiamu, aku bersedih saat kau tunjukkan sisi jatuhmu. Apa kurangku? Tak cukupkah aku mengenalmu?
Satu waktu yang kupunya hanya membuatku berpikir, hanya segini sajakah?
Kadang kau bernyanyi, yang seperti kalimat yang tidak ingin kudengar. Aku tahu kau bahagia. Tapi tidak denganku. Rasa ikhlasku kadang membuatku sakit. Entah mengapa.
Tolong saja, dari dunia ini yang hanya mampu melihat, dari radius ini yang hanya mampu mengamati, dari pujangga yang pernah kau kagumi, dari tak ada celah tanpa tudung itu, lihat aku !
Dalam senyumku bersamamu. Dalam mimpiku ada mimpimu...

Dedicated for my big brother :)